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| BAMBINI DELL'/ANNO 5767
di Gideon Levy *

E’ stato un anno abbastanza tranquillo, relativamente parlando. sono stati uccisi solo 457 palestinesi e 10
israeliani, secondo I’organizzazione per i diritti umani B’Tselem, comprese le vittime dei missili
Qassam. Meno sinistri di molti degli anni precedenti. Tuttavia, € stato ugualmente un anno terribile: 92
bambini palestinesi sono stati uccisi ( fortunatamente, non e stato ucciso un solo bambino israeliano,
nonostante il lancio dei Qassam). Un quinto dei palestinesi uccisi erano bambini e fanciulli — un numero
sproporzionato, quasi senza precedenti. E’ [’anno ebraico 5767. Quasi 100 bambini che erano vivi e che
stavano giocando nel passato Anno Nuovo, ma che non sono sopravissuti per vedere quello attuale.

Un anno. Sono stati percorsi quasi 8.000 chilometri con il piccolo, corazzato, Rover del giornale- senza
contare le centinaia di chilometri sul vecchio taxi mercedes, giallo, di proprieta di Munir e di Sa’id, i
nostri attenti autisti di Gaza. Questo e il nostro modo di celebrare il 40mo anniversario dell’ occupazione.
Nessuno pud ormai piu sostenere che € solo un fenomeno temporaneo , passeggero. Isragle e
I”’occupazione. L’occupazione € Israele.

Ogni settimana seguiamo le tracce dei combattenti, nella West Bank e nella Striscia di Gaza, cercando di
documentare le gesta dei soldati della Forza di Difesa d’Israele, degli ufficiali della Polizia di Confine,
degli investigatori del servizio di sicurezza dello Shin Bet e del personale della Amministrazione Civile
— il potente esercito di occupazione che lascia sulla sua scia orridi omicidi e distruzioni, quest’anno
come ogni anno, da quattro decenni.

E questo é stato I’anno dei bambini che sono stati uccisi. Noi non siamo andati a tutte le loro case, solo
ad alcune; case di lutto dove genitori singhiozzano amaramente sui corpi dei loro bambini, dove stavano
arrampicandosi su un abero di fico in un giardino, o erano seduti su di una panchina lungo una strada, o
stavano preparandosi per un esame, o0 s trovavano sulla strada di casa, tornando dalla scuola, o stavano
dormendo tranquilli nellafalsa sicurezza delle loro case.

Inoltre, pochi di loro tirarono un sasso a un veicolo corazzato o toccarono il reticolato proibito. Tutti
finirono sotto il fuoco vivo, in taluni casi puntato deliberatamente contro di loro, recisi nella loro
giovinezza. Da Mohammad ( al-Zakh ) a Mahmoud ( al-Qarinawi), dal fanciullo che fu sotterrato due
volte a Gaza al ragazzo che fu sepolto in Israele. Queste sono le storie dei bambini dell’anno 5767.

Il primo di loro fu sepolto due volte. Abdullah al-Zakh identifico meta del corpo di suo figlio Mahmoud,
nella cella mortuaria refrigerata dell’ ospedale al-Shifa di Gaza, dalla cintura del bambino e dai calzini ai
suoi piedi. Questo e accaduto poco prima dell’ultimo Rosh Hashanah. il giorno dopo, quando le forze di
difesa israeliane ebbero portato a termine “con successo” |I’Operazione Asilo Chiuso, come venne
chiamata, lasciando dietro di se 22 morti e un quartiere raso a suolo, e ando via da Sajiyeh a Gaza, il
padre in lutto trovo le restanti parti del corpo e le porto per unatardiva sepoltura.

Mahmoud aveva 14 anni quando mori. Venne ucciso tre giorni prima dell’inizio dell’anno scolastico.
Cosi abbiamo inaugurato il Rosh Hashanah 5767. All’ospedale Shifa abbiamo visto bambini con le
gambe amputate, che erano paralizzati 0 connessi ai respiratori. Famiglie sono state uccise nel sonno,
mentre erano a dorso di muli o stavano lavorando nei campi. Operazione Asilo Chiuso e Operazione
Pioggia d’Estate. Ricordate? Cinque bambini vennero uccisi nella prima operazione, dall’orribile nome.
Per una settimana, la popolazione di Sgjiyeh e vissuta in un terrore tale che gli abitanti di Sderot non
hanno mai provato — non per sminuire il loro patema, che pure c’é.

Il giorno dopo Rosh Hashanah abbiamo fatto un viaggio a Rafah. Dam Hamad, di 14 anni, era stata
uccisa nel sonno, tra le braccia di sua madre, dal colpo di un missile israeliano che aveva fatto crollare
sulla sua testa una colonna di cemento. Era la sola figlia di una madre paralizzata, tutto il suo mondo.
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Nella povera casadi famiglia, nel quartiere di Brazil, al limite di Rafah, incontrammo la madre che giace
nel letto come un ammasso privo di vita; tutto quel che aveva al mondo se ne e andato. Fuori, feci notare
all’operatore della televisione francese che mi accompagnava, che questo era uno di quei momenti in cui
sentivo di dovermi vergognare di essere un israeliano. Il giorno dopo egli mi chiamo e disse: “Non
hanno trasmesso quello che hai detto, per paura degli spettatori ebrei in Francia.”

Poco dopo tornammo a Gerusalemme per fare visita a Maria Aman, la meravigliosa ragazzina di Gaza,
che aveva perduto quas tutti nella sua vita a causa del colpo di un missile finito male che aveva
cancellato la sua innocente famiglia, compresa sua madre, mentre stava viaggiando in macchina. Suo
padre Hamdi |e era rimasto affettuosamente accanto. Per un anno e mezzo era stata presa in cura presso
I”eccellente Alyn Hospital, dove lei avevaimparato a dar da mangiare a un pappagallo con la suaboccae
agestire il funzionamento della sua sedia arotelle con il mento. La parte restante degli arti € paralizzata.
Notte e giorno € connessa ad un respiratore. Lei, poi, € un’alegra ed equilibratamente melanconica
ragazzinail cui padre temeil giorno in cui dovrebbero essere rispediti a Gaza.

Al momento restano in Isragle. Molti israeliani si sono occupati di Maria e vanno a trovarla
regolarmente. Poche settimane fa, la giornalista televisiva Leah Lior I’ha condotta con la sua auto a
vedere il mare a Tel Aviv. Era un sabato notte e la zona era affollata di gente, all’aperto, dato il bel
tempo, ma laragazzina nella sedia a rotelle aveva attratto I’attenzione. Diverse persone la riconobbero e
lafermarono per salutarla e per farle gli auguri. Chi sa? Potrebbe darsi anche che al pilota che ha sparato
il missile sulla sua auto sia capitato di passarle accanto.

Non tutti sono stati cosi fortunati da ricevere il trattamento che ha avuto Maria. A meta novembre, pochi
giorni dopo il bombardamento di Beit Hanoun — lo ricordate? — arrivammo in una citta devastata dai
colpi e sanguinante: 22 uccisi in un solo istante, 11 granate erano cadute su una localita densamente
affollata. 1slam, di 14 anni, stava seduta la vestita di nero, in lutto per i suoi 8 parenti che erano stati
uccisi, comprese sua madre e sua nonna. Coloro che divennero invalidi a causa di questo
bombardamento non vennero portati all’Alyn.

Due giorni prima del bombardamento di Beit Hanoun, le nostre forze avevano sparato anche un missile
che aveva colpito un minibus che trasportava bambini al’asilo Indira Gandhi di Beit Lahia. Due piccoli
viaggiatori vennero uccis all’istante. L’insegnante, Najwa Khalif, mori pochi giorni dopo. Essa era stata
ferita sotto gli occhi dei suoi 20 piccoli allievi, che stavano seduti nel minibus. Dopo la sua morte, i
bambini disegnarono un ritratto: una fila di bambini che giacevano pieni di sangue, con la maestra di
fronte a loro, ed un aereo israeliano che li bombardava. All’asilo Indira Gandhi, abbiamo pure dovuto
dire addio a Gaza: fin da allora, non abbiamo piu avuto la possibilita di muoverci attraverso la Striscia.

Ma i bambini sono venuti a noi. In novembre, 31 bambini sono stati uccisi a Gaza. Uno di loro, Ayman
al-Mahdi, e morto a Centro medico Sheba a Tel Hashomer, dove era stato trasportato di corsain gravi
condizioni. Solo a suo zio venne concesso di stare con lui durante i suoi ultimi giorni. Alunno della
quinta classe, Ayman se ne stava seduto con i suoi amici su una panchina lungo una strada di Jabalya,
proprio vicino ala sua scuola. Una pallottola sparata da un mezzo blindato o colpi. Aveva appena 10
anni.

Le truppe delle Forze Israeliane di Difesa hanno ucciso bambini anche nella West Bank. A Jamil Jabaji,
un ragazzino che si occupava di cavalli nel nuovo campo profughi di Askar, venne sparato ala testa.
Aveva 14 anni quando é stato ucciso nello scorso dicembre. Lui e i suoi amici stavano tirando sass ad
un veicolo corazzato che passava per il campo, situato vicino a Nablus. L’autista provoco i bambini,
rallentando ed accelerando, fino a che da ultimo un soldato scese, punto alla testa del ragazzo e sparo. |
cavalli di Jamil vennero lasciati nellaloro stalla, e la suafamiglia venne lasciata piangente per il lutto.

E che cosa aveva fatto il 16 enne Taha al-Jawi da meritare di essere ucciso? Le Forze Israeliane di
Difesa hanno affermato che lui cercava di sabotare la barriera di filo spinato che circonda I’aeroporto
abbandonato di Atarot; i suoi amici dicono invece che stava giocando a football e che era andato per
rincorrere il pallone. Qualsias siano state le circostanze, la risposta dei soldati era stata rapida e
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definitivac una pallottola nella gamba che lo aveva fatto sanguinare fino a morire, disteso in un fossato
fangoso sul lato della strada. Non una parola di rammarico, non una parola di condanna dal portavoce
dell’IDF, quando gli chiedemmo un commento. Far fuoco contro un ragazzino disarmato, che non stava
arrecando danno ad alcuno, senza alcun preavviso.

Abir Aramin era perfino piu giovane;, aveva appena 11 anni. Figlia di un attivista della Organizzazione
dei Combattenti per la Pace, a gennaio aveva lasciato la sua scuola ad Anata ed era sulla strada per
andare a comperare dolciumi in un piccolo negozio. Le venne sparato addosso da un mezzo della polizia
di frontiera. Bassam, suo padre, ci racconto poi con occhi iniettati di sangue e con voce strozzata: “Mi
sono detto che non voglio vendetta. La vendetta sara per questi “eroi” che si sono sentiti cosi
“minacciati” da mia figlia da spararle ed ucciderla, il dover sostenere un processo per cio che hanno
fatto.” Ma proprio pochi giorni fa le autorita hanno comunicato che il caso deve essere considerato
chiuso: la Poliziadi frontierain apparenza si € comportatain modo appropriato.

“Non sfruttero il sangue di miafiglia per scopi politici. Questo il grido di un uomo. Non perderd il mio
senno proprio perché ho perduto il mio cuore,” ci ha detto ancora un padre in lutto, che ha tra gli
israeliani tanti amici.

A Nablus, abbiamo documentato |’uso di bambini come scudi umani — I’utilizzo della cosiddetta
“proceduravicino di casa’ - che coinvolgeva unaragazzinadi 11 anni, un ragazzino di 12 ed un altro piu
vecchio, di 15 anni. Com’e possibile, dal momento che I’Alta Corte di Giustizia ha dichiarato cio
illegittimo? Abbiamo ricordato anche la storia della morte del neonato di nome Khaled, i cui genitori,
Sana e Daoud Fakih, avevano cercato di trasportare urgentemente in ospedale nel bel mezzo della notte,
in un momento in cui i bambini palestinesi in apparenza non avrebbero dovuto ammalarsi: il neonato
mori al check point.

A Kafr a-Shuhada (il villaggio dei “martiri” ), asud di Jenin, in marzo, il 15 enne Ahmed Asasda stava
scappando dai soldati che erano entrati nel villaggio. La pallottoladi un cecchino lo colpi a collo.

Bushra Bargis non aveva neppure lasciato la sua casa. Nel tardo aprile, lei stava studiando per una prova
importante; libro degli appunti in una mano, stava camminando intorno nella sua camera, nel campo
profughi di Jenin, verso sera, quando un cecchino le sparo in fronte da abbastanza lontano. Il suo
quaderno degli appunti, macchiato di sangue, fu |’unico testimone dei suoi ultimi istanti di vita.

E che cosa dire degli infanti non nati? Non si trovavano neppure al sicuro. Una pallottola sparata nella
schiena di Maha Qatuni, una donna che era incinta di sette mesi e che s era alzata nella notte per
proteggere i suoi bambini nella loro casa, colpi il feto di lei nel grembo, mandando in frantumi la sua
testa. La madre ferita giace al’ospedale Rafidia di Nablus, collegata a numerosi tubi. Al suo bambino
voleva dare il nome di Daoud. L’uccisione di un feto puo essere considerata un assassinio? E quale era
I’eta del defunto? Certamente e stato il pit giovane tra i molti bambini uccisi da Isragle nell’anno
passato.

Felice anno nuovo [ Rosh Hashanah |
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